LE VIVANT

Si tu connais un lieu : sous quel arbre, sous quel vent, avec quelle fureur ou
guelle joie et dans quel repos déplier ses mains ? Si tu connais un lieu : sous
quelle lumiére, avec quelle impatience, avec quelle parole et dans quelle solitude
habiter son corps ?

Qu'un lieu prenne racine avec la voracité de ses instincts ; qu'il impose sa
proximité, sa géométrie, son plein de vacarme. Qu'un lieu invente son propre
ciel, sa verticalité. C'est condamné a I'errance, aux grandes prédations.

Celui qui dirait ceci est un lieu ; ceci est un arbre avec ses branches, son
feuillage, ses fruits, son ombre ; ceci est un chien dans I'ombre d'un arbre ; ceci
est la mer ; ceci est un fleuve ; ceci est une source. Ceci est la ligne de partage
des eaux ou le ciel s'enfonce. Celui qui dirai t: ceci est un éclair, ceci n'est plus
un éclair. A chaque pas, celui qui dirait : ceci est un lieu, ceci est mon corps.

C'est déja corps, la douleur. C'est déja lieu. C'est dans I'espéce. Et tout
recommence par la corruption du centre, par le gel et par le sel, par 'anneau du
serpent. Ca palpite. Ca se morcele. Ca se disperse. C’est la moitié du ciel
précipité dans l'usure de I'arbre ; un instant rescapé de I'espéce ou un fleuve
dans un fleuve qui recommence sans se répéter. Homme-fougere, homme-
poisson. C’est plein de crevasses, le vivant. Ca espére un corps, des corps, et la
secrete palpitation de I'événement.

Comme le paysage dans sa lisiére se révele 'homme au vivant. C’était pale et
sale. C’était salive arrachée a la mer, brllante a devenir transparence et
mémoire aveugle. Dans I'agitation, les corps reconnaissaient la ligne, mais nul
n’osait la nommer. On disait : I'affaissée, la circonscrite, la soumise s’allongeant
parmi le vivant. Echoué, éviscéré, le poisson initierait 'infatigable désir du feu.

Viendraient les rayons obliques, presque horizontaux, poser des corps, des
présences possibles. Donnez-nous linflexion du poisson, le difficile
commencement des mots, la suffocation d’étre regardés, ou moins encore : la
nostalgie du soleil, une légéreté promise a la disparition.

Ce corps, donnez-nous ce corps. Donnez-nous le cri et les ongles, tactiques
inutiles dans 'acquiescement de I'eau. Sur le sable, par milliers, le poisson serait
visible. Et visible, enfin, tel que je suis, engendrant le carnage, engendrant la
pitié, déversant le vivant avec la brise. Le paysage enfle et ne cesse de faire mal.

Par le gel et par le sel repose la fougere dans sa géométrie obscure, plantant
ses racines dans le secret intime des morts. Leur puissance remue en elle : c’est
la naissance de I'eau, éparpillée, toujours renouvelée. Ca réclame une
naissance, un autre lieu et tout le visible, pli apres pli. Ca réclame des lignes, des
formes, qui pourraient achever une ligne, une forme dressée devant la prédation.
Que faire de tout cet abandon, si prés du corps, imposant le paysage ?



Dans la source persisterait le sel. |l ferait jour dans le grain et dans le peu de
terre rendu a nos bras par le travail le plus dur. Soleil, spore de fougére, durée
de la brdlure ; mais la brQlure n’est pas encore la soif. Il ferait jour dans le grain.
Et de la mémoire souple des fougéres surgiraient la pluie, le chant, la solitude et
la possibilité de la mort.

Et tout recommence par la corruption du centre, par le gel et par le sel, par
'anneau du serpent. Ca palpite. Ca se morcéle. Ca se disperse. C’est la moitié
du ciel précipité dans l'usure de l'arbre ; un instant rescapé de I'espéce ou un
fleuve dans un fleuve qui recommence sans se répéter. Homme-fougere,
homme-poisson. C’est plein de crevasses, le vivant. Ca espére un corps, des
corps, et la secrete palpitation de I'événement.

Celui qui connaitrait un lieu sous cet arbre, sous ce vent, avec cette fureur ou
cette joie et dans ce repos ou déplier ses mains ; celui qui connaitrait un lieu
sous cette lumiere, avec cette impatience, avec cette parole et dans cette
solitude ou habiter son corps ; celui qui rendrait visible sa chute.
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